Un cuchillo con mango de madera de rosal
El relato que sigue, relato nacido de la duda y la incertidumbre, tiene la sola «desgracia» (que algunos llaman suerte) de ser cierto: ha sido registrado por manos de hombres honestos y por testigos fidedignos. Sin embargo, para conseguir la veracidad soñada por el autor, debería ser narrado en rumano, húngaro, ucraniano o yidish; o mejor, en una mezcla de todas esas lenguas. Así, según la lógica del azar y de las profundas turbulencias del incosciente, vislumbraríamos también en el alma del narrador, alguna palabra rusa, dulce como teliatina, recia como kindjal. Si estuviera al alcance del escritor lograr ese instante de perturbación babilónica, inaccesible y terrible, podríamos oír las humildes plegarias de Hana Kryzewska y sus espantosas súplicas, balbuceadas en rumano, polaco y ucraniano alternados, como si la cuestión de su muerte no fuera sino la consecuencia de un grande y fatal equívoco; e incluso percibir, a la par de su último espasmo y final apaciguamiento, la transformación de su delirio en un rezo por los muertos pronunciado en hebreo, lengua del principio y del fin.
Danilo Kis, Grobnica za Borisa Davidovica
Traducción del serbocroata del Pilar Gil Cánovas
Seix-Barral. Barcelona, 1983
Coleccionando Principios 